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APFP Asociación Profesional de Funcionarios de Prisiones. 

 

Centro Penitenciario de Pamplona  
 
 

Asunto: Dª Conrada Muñoz Herrera. 

Madre de nuestro compañero y asesinada por ETA el 11 de agosto de 

1989 

 Don. ------ ----- -----, con DNI -------- - X en calidad de delegado sindical 
de la Asociación Profesional de Funcionarios de Prisiones (APFP) en el Centro 
Penitenciario de  Pamplona, con domicilio a efectos de notificación en el 
mismo. 
  

 Montillana es un pueblecito no muy extenso en la provincia de 

Granada a unos cincuenta y cinco kilómetros de la capital; los montillaneros o 

los añoretos, como así los suelen reconocer los habitantes de las localidades 

cercanas por la existencia de una antigua fuente llamada “fuente de la añoreta”, 

son gente sencilla, volcada en la agricultura como principal fuente de riqueza.  

Pueblo hermoso y que en su espaciosa llanura como testigo mudo, irrumpe la 

torre de la iglesia parroquial consagrada a Santa Ana donde hace treinta años, 

un once de agosto de mil novecientos ochenta y nueve cristalizó hacia las 

alturas el alma de quien van dedicadas estas palabras.  

Conrada Muñoz hoy tendría ochenta y cinco años, pero aquel once de agosto 

recibió un paquete que decidió abrir por la leyenda que portaba y que cerró 

cualquier intento de generosa cautela. “De tu mejor amigo”. 

 ¿Cómo renunciar a no abrir el paquete que contenía un libro, pero que en cuyo 

interior no rezumaba literatura alguna y si un amasijo de cables y percutores 

dispuesto a aterrorizar a quién osara abrirlo? Ella lo hizo, como lo hubiera 

hecho cualquier madre en cada rincón, en cada recoveco de España o del 

mundo entero.  

Porque las madres son así, siempre van por delante de cada hijo, para lo 

bueno y para lo malo, para advertirte de un peligro como para fundirte a 

besos cuando atisban un soplo de cansancio. Son Madres… Lo son todo. Para 

lo bueno, y para lo malo.  



ASOCIACIÓN PROFESIONAL DE FUNCIONARIOS DE PRISIONES  Sección Sindical CP Pamplona 
 

2 
 

El paquete-bomba que anunciaba, bajo el velo de la falsa verdad por las 

miserables palabras transcritas, un hedor a muerte, fue engullido por el 

cariño intrínseco, por ese halo de anticipación materna que nadie se 

explica cómo pudo ocurrir. Juraría que era un ángel y que tenía el don del 

tercer ojo o quizá algo le indujo a oír la voz de la razón y de la cautela ciega 

exponiéndose a un dolor muchísimo mayor si hubiera tenido que presenciar la 

muerte de un hijo. 

 Pero hubo dolor, ya lo creo. Un dolor inconfundiblemente duro, frío como el 

acero y que almacenó la angustia personal en cada hijo, en tu marido y que es 

inalcanzable desde el punto de vista del lenguaje.  

No existe nada, absolutamente nada que mengue el calvario, el martirio y el 

desamparo  que desde ese día comenzó para la familia. Y hay que ser muy 

ladrón, muy necio, muy mezquino, muy asesino, muy cobarde, para regurgitar, 

para echar desde las entrañas tanto odio y opacarlo con semejante desprecio 

para la vida.  

¿Y yo como funcionario de prisiones qué puedo aportar, que puedo decir bajo 

este velo de cariño infinito hacia quienes han iluminado como candiles este 

trabajo que sobrelleva extrañamente a estos recónditos parajes de dolor 

humano? ¿Cómo puedo si quiera atreverme a recordar este episodio de 

angustia?  

Ojalá hubiera, ojalá existiera un escenario permanente donde colgaran 

sábanas de hilo en las que un pintor vaticano realizara paisajes tan 

maravillosos sobre la figura de vuestra madre que quedáramos 

embelesados observándolos permanentemente y que en la penumbra del 

atardecer, y a la luz de las antorchas fuera tan real que nos transportara a 

todos los espectadores a un mundo distinto. Ojalá se llenara el escenario con 

luces espectrales y nubes de humo, como las de otro mundo, donde habitan los 

dioses.  

Querido Dionisio, Querida familia, el río del tiempo fluye continuamente, 

siempre en la misma dirección y nunca se revertirá el cauce de este 

sentimiento Penitenciario. Los funcionarios de Prisiones conocemos 

vuestro dolor y lo hacemos nuestro, conocemos vuestro silencio y lo 

hacemos nuestro, conocemos la memoria de todos aquellos que ya no están y 

la hacemos nuestra. No vamos a permitir que la losa del tiempo que hunde 

los misterios más arcaicos sepulte una conciencia que ha interiorizado 

con fuerza entre nuestro cuerpo.  

Permíteme también bajo estas líneas y con igual cariño, acordarme de tu 

hermano José María y de Laura Deus V. sobrina de tu madre heridos en el 

atentado. Y Permíteme acordarme de mi compañero Juan Antonio P. al que le 

remitieron también un paquete-bomba desactivado por la policía.  
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Me cuesta mucho tragarme las lágrimas que nacen con cada homenaje. La 

incomparabilidad del cariño y del coraje sin reserva hacia todos vosotros 

de todos los Funcionarios de Prisiones. 

 

Con Cariño sincero… Tony.  

 

 

2/Agosto/2019 CP PAMPLONA 

 

 

 

 

 


